Анна Логвинова

Родилась в г. Винница, с 1983 года по настоящее время живет в Москве, закончила журфак МГУ, стихи начала писать из солидарности с папой Петром Логвиновым.
Лауреат премии «Дебют» в номинации «Поэзия» за 2004 г.

 

 

 

***

Она встала на цыпочки и закрыла окно щитом,
и он тоже проснулся, и нащупал спички в комоде,
и они стояли так близко, как дождь и дом,
когда дом все стоит, а дождь не проходит.

И тогда он сказал ей, что наступает зима,
они сняли две комнаты в доме напротив почтамта,
и она целый вечер на коленях расставляла тома,
чтобы Тютчев был там-то, а Данте был там-то и там-то.

И они просыпались, курили, варили овес,
он часами смотрел, как живая от края до края,
она неподвижно лежала под дождем его слез,
иногда закрывая глаза, иногда открывая...


***
За четыре года ни слова, кроме "простудишься",
когда я на перемене выбежала искать синие часы,
для меня это было ахматовское "не стой не ветру"
хотя его голос не был
ни спокойным, ни жутким

Я сходила с ума по странному мальчику, далекому, бледному,
как Гамлет, печально идущему с книгой, бедному,
с тонким, жестоким профилем,
с очами загадочных, древних ликов,
с мучительными бровями,
с прикалывающимися друзьями,
с немодным портфелем, с сутулой спиной, наполнявшей мой воздух криком
и бегством по улицам Пресни в никуда, в никуда,
а ночью гремели за окнами товарные поезда

Через двадцать лет он вдруг загрохочет в ванной
Выйдет со шваброй чтобы вытереть опрокинутое детьми мороженое,
Анна Андреевна, Мария Сергеевна, Марина Ивановна
вы никогда не встречали никого похожего

Беда и тоска, да какие вы мне начальники,
когда он приехал такой деловой, здоровенный
и говорит, увидев меня на пляже в купальнике:
Анна Петровна Логвинова, что будем делать с венами?


 ***

Тебя еще нет, и на Божьих полях
одни деревянные самолеты.
Ну что ты, ну что ты, ну что ты, ну что ты,
ну что ты, приляг.

Приляг, потому что горчичники мокнут
в глубокой тарелке с водой,
и скоро зажгутся горячие окна
на этой спине золотой.

Ни ты не заплачешь, ни я не заплачу,
того и гляди, все окажется зря.
Наступит весна, ты уедешь на дачу
до самого ноября.

 

***
Деревья ищут тепла.
А я ищу бигуди.
Ну ушла любовь и ушла.
А тебе зачем уходить?

У меня в шкафу твой Гюго,
на окошке твои цветы,
а когда мне снится другой,
он целует меня как ты.
 


***

Когда зима, то по дороге в школу
Еще темно, и колокол звонит,
И мальчик бьет портфелем по ноге
То маму, то себя попеременно.
Они вдвоем бегут на остановку,
И между ними теплится портфель,
Который бьется в темноте, как колокол.
И если так и вправду где-то было,
То значит, что и ты ко мне придешь.

Ты встанешь на пороге, как корабль,
Я посчитаю волосы твои,
Чтобы узнать досрочно, до которых
считать умеет Бог, который создал
три четверти сегодняшнего дня,
промокший шарф, растаявшую шапку.

А через час наш ЖЭК отключит воду,
И стоя на пороге без воды,
С прямыми спинами, с горящей люстрой,
С заснеженными лицами, кто в платье,
Кто в свитере, кто ждал, кто так и знал,
Что стены между нами незаметно,
Без лишних слов обрушатся на нас,
И к сентябрю засыпят нас по брови.

Мы сделаемся ясными друг другу.
Ты сваришь кофе, так пройдет еще
Полгода, и твои простые руки
Привыкнут ко всему простому в доме.
Ты будешь знать, где соль и лейкопластырь,
И выходя в июне на балкон,
Ты будешь ставить пепельницу на
Промокшее сиденье скоростного
Высокогорного велосипеда.
И лыжи будут падать по одной
К тебе на отрешенные ладони.

Однажды ты проснешься, и в холодном
поту ты скажешь Аня, я скажу…
ты скажешь Аня, я скажу – вот мама,
вот президент, вот наш сосед из пятой
квартиры в ожерелье из прищепок,
ты скажешь Аня, я скажу – однажды,
разбуженный виной, прибитый потом,
к затихшей коже, к теплым волосам,
ты спросишь: ГДЕ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ЛЮДИ?

И я отвечу, что когда зима,
Под козырьком прозрачной остановки
Еще темно, и только ранний ветер
Сдувает снег с заснеженных тетрадей,
И мальчик смотрит сквозь прозрачный нос,
И видит подъезжающий троллейбус,
И мама красит губы в темноте,
Ты не пришел, не думал приходить,
Ты ни за что на свете не пришел бы
Без полбуханки Рижского и спичек
За пазухой советского пальто.

 


№6

Дмитрий Мельников

Анна Логвинова

Юлия Санина