Александр Антипов

«Родился 5 июля 1987 года в Москве. Работал на нескольких интернет-порталах спортивной тематики, имеются публикации статей в «Литературной Газете». Со своими стихами - выступление на многих московских площадках, публикации в сборниках. Участвовал в различных арт-проектах, пишу тексты к песням».

 

 

 


 

***
А мы всё отдаляемся от них,
Ещё пытающихся время пересилить,
От этих вот, отчаянно седых,
Глотнувших пополам свинца и пыли.

Проживших - и ГУЛАГ, и Сталинград,
Видавших то, что нынешним не снится.
Но вот когда редеющий отряд
Уйдёт, и напечатанные лица

Посмотрят с фотографий нецветных
В глаза случайно встреченным прохожим,
То сколькие узнать сумеют в них
Не стариков с морщинистою кожей,

Не бывших офицеров боевых,
Которые едва ли победимы,
А молодёжь в дыму сороковых,
Пропитанную этим самым дымом?

Без права прошлое от копоти отмыть
И передвинуть памяти границы,
Они почти такие же, как мы,
Но им хотя бы некого стыдиться.

Они ещё чеканят каждый шаг,
Но их следы всё менее заметны.
Они ещё по-прежнему спешат
Догнать своих, и за спиною ветры,

И за спиною целые тома
Судьбы, как будто собранной по крохам.
А впереди такой хороший май,
Такая чуждая бессрочная эпоха.

А мы ещё в сегодня и в сейчас,
Мы за собой багаж небесный тянем.
Но выйдет срок, когда не станет нас,
Но будет день, когда меня не станет.

Последний в тишине рождая шум,
В последний раз своё назвавший имя,
Я больше ни о чём не попрошу,
Вот только пусть запомнят молодыми:

И нас, и тех, кто после, и таких,
Которые великим прошлым дышат.
Всегда запоминайте молодых,
Всегда запоминайте, чтобы слышать

Самих себя в грядущей тишине,
В притихших голосах чужого века,
И знать, что даже время не сильней,
Что и оно подвластно человеку.


***
Начинался прилив,
И ветер гудел на запад.
Я стоял,
По-испански ни слова
Не понимая.
И казалось,
Что запах моря
Сильнее, чем просто запах.
И казалось,
Что у Земли есть край,
Что я
Дотянул до края.

Океаны, наверно, тоже
Особой расы,
Если даже волны у них
Не схожи - одна с другою.
Приходя на берег,
Надеешься с каждым разом
Всё сильнее,
Что эти встречи
Чего-то стоят.

Что не зря у тебя потом
Разразится осень,
И монета,
Что кинул в воду,
На дне осядет,
Что не зря
Пиренейский воздух
Исчезнет вовсе
Из холодных лёгких,
Когда побредёшь не глядя

Под московским небом,
По-северному простывший,
Обмотав одеждой
Каждую клетку тела.
Говорят,
Что когда прибой -
Это море дышит,
На песок опуская волны
Громадой целой.

Говорят,
Человек не может
Прожить без моря.
И когда начался прилив
И ветра - на запад,
То итог однозначен:
Следы человека смоет,
И останется только запах этот,
Сильней, чем запах.

А потом целый год
Другое болит и снится.
Но, ругая дожди
И памяти сроки множа,
Ты боишься сюда однажды
Не возвратиться.
И когда-нибудь так случится,
Но это позже.

Я сюда не вернусь,
Иные края покинув.
"Я сюда не вернусь" -
Похожее эхо вторит.
Может, что-то и повторится
За жизнью длинной,
Даже море.
Но это будет другое море.


***
Ты хочешь свой остаток века
Пройти тропой, знакомой Богу
И чтобы море у порога
К тебе ложилось вместо снега.

А мы с тобой, такое дело,
Стоим в декабрьской столице
Страны, которая не снится
Рождённым вне её пределов,

Земли, что нам в подошвы втёрта.
И до сих пор, глотая воздух,
Я чую запах девяностых
Я помню шум аэропортов,

Где в череде рукопожатий
Моя страна теряла лучших.
Спустя года, метели, путчи
Мне слышится: не уезжайте!

Как будто всё опять сначала,
И криком пережато горло.
Моя страна теряла гордых,
А, кажется, себя теряла.

Не в силах ждать подачки свыше,
Прилюдно этим унижаясь,
Они не просто уезжали,
Как уезжает кто-то лишний,

Они сполна переплатили
За право зваться человеком.
И было море вместо снега,
И города другие были,

Где красный паспорт иностранца
Стал чем-то вроде приговора:
Граница славы и позора,
Клеймо для русских эмиграций.

Но ощущения привычны,
Что это я лишился дома,
Что только где-то за кордоном
Моя Россия безгранична.

В непроходящей зоне риска
Моя Россия - это память,
Которую нельзя исправить,
Перечеркнуть, сменив прописку.

И тяжелее этой ноши
Мне с роду не было известно.
Но Родина - такое место:
Она в глазах, в словах и в прошлом,

И в людях, на тебя похожих
По цвету крови, сердца. Знаю,
Что - это так, и что дороже
Вот этой правды не бывает.

 

***
Лестницы тянутся сквозь этажи,
И мы на пролётах теряемся чаще.
Но не торопитесь, пожалуйста, жить,
Друзья мои уходящие.

Там хорошо, где для нас - высоко,
Где райские яблоки - лучшего сорта.
Но не торопитесь догнать покой,
Мои дорогие, гордые.

Всё, что от нас остаётся к утру -
Пустая бутылка вина на диване.
Но не торопитесь пожатием рук
Скреплять свои расставания.

Жизнь - это путь от вершин до вершин,
Единство прощённых, единство просящих.
Но не торопитесь куда-то спешить
Из нашего настоящего.

Будут молчание или слова,
Привычное солнце и чёрствая вьюга.
Но не торопитесь, друзья, уставать,
Особенно - друг от друга.

 

***
Идёшь, а город за спиной
Твоей маячит.
И в прошлом он почти такой,
Как в настоящем.

И ты к нему привык сполна,
Неотвратимо.
Всё те же люди и страна
Тебе любимы.

Всё те же чайки у реки
Орут ночами.
И ничему не стать другим
И, замечая,

Как постаревшая луна
Волну качает,
Ты даже рад, что жизнь одна
И ты - в начале,

Что май, который догорит,
Тебе приятен,
Что в жизни этой - ни обид,
Ни белых пятен,

Что поутих твой личный шторм,
Который к ряду,
И никого и ни за что
Прощать не надо,

Что вечер кажется свежей,
Чем быть он может.
И ты, к себе почти уже
Привыкший тоже,

Идёшь, такой весь, как в кино -
Под фонарями,
А город за твоей спиной
В огни ныряет.

Но до него, ни слов, ни дел,
И к чёрту жалость.
Остановись. В седой воде
Не отражаясь,

Смотри, как звёзды над рекой
Рисуют прочерк
И помни эту жизнь такой,
Какой захочешь.


***

Я не знал Иисуса, не видел Будду,
Но считал, что правда не выйдет боком
И уж раз любить, то любить, как будто
Ты ничем не хуже любого бога,

Что важнее то, кем ты смог остаться,
А не то, какие иконы в доме.
Я всё чаще помню свои пятнадцать:
Я учился верить любому, кроме

Самого себя. И теперь я вижу,
Что короче дни, но сильней усталость,
Что наивней детства одна лишь старость
На примере тех, кто сегодня ближе.

Под ногами город, бетонка, площадь:
Я иду, себя представляя пьяным.
Оказалось, жить - это много проще,
Чем во что-то верить и строить планы.

Голоса грубеют, слова грубеют,
И число потерь не сочтёшь по пальцам.
Разлюбить бывает порой нужнее,
Чем бороться или сопротивляться,

Разлюбить без меры и без предлогов,
Без корявой лести и безответно.
Я не смог ни в чём поравняться с Богом,
И спасибо, Боже, тебе за это.

 


№9

Александр Антипов

Настя Зимова

Евгений Ефименко

Жанна Чамкина